В маленький провинциальный городок из Москвы приезжает профессиональный певец с консерваторским образованием, чтобы работать учителем пения в школе. Как и чеховский Человек в футляре, он носит фамилию Беликов. Его представления о труде преподавателя совершенно не соответствуют реальностям провинциальных школьных будней. Всё здесь не так, всё нелогично и непонятно Беликову. Кажется, что этот огромный волевой, всезнающий зануда разрушит странный маленький мирок, где учителя дерутся на переменах и плюются горохом, директриса каждый день умирает, а ученица одиннадцатого класса беременна на шестнадцатом месяце. Так не бывает? Не бывает или, во всяком случае, - не должно быть. Беликов активно принимается за реконструкцию этого захолустья: как бы ни было сложно убедить старшеклассников в том, что «не» с глаголами надо писать отдельно, а преподавателям втолковать, что период беременности человека равен девяти календарным месяцам. Беликов, решительно со знанием дела, вступивший в борьбу за торжество прописных истин, остается обезоруженным и плененным бесхитростным обаянием провинции. Тщетные попытки заставить жителей глубинки соблюдать элементарные правила приличия и подчиняться законам мироздания переворачивают жизнь столичного зануды, и в судьбе его происходят совершенно неожиданные повороты. Городок стойко выдержит натиск цивилизации. В кровеносной системе бесконечных российских просторов кровь всегда будет двигаться в обратном направлении, не так, как во всем мире. И если кому-то вдруг покажется, что солнце в российской провинции движется по небу с запада на восток, в этом будет доля правды. Поэтому здесь, вопреки всякой логике, Беликов поймет самую главную и простую истину, здесь он найдет любовь и счастье…

Примечания: Режиссер: Элина Суни. В ролях: Алиса Гребенщикова, Александр Семчев, Ирина Домнинская, Михаил Гусев, Галине Лебедева.